他乡与故乡——北岛纽约座谈

1978年冬天的北京,造纸厂工人姜世伟和建筑工人赵振开骑着自行车,商量新办的杂志要用什么笔名。外号猴子的姜世伟用Monkey给自己取名为芒克,接着也给赵振开想了一个名字:北岛。

北方的海的沉默的岛。

名字就是这样来的。同时诞生的是《今天》杂志。

第一期是糊在墙上的。12月23日,北岛、芒克、陆焕兴三人,报着回不来了的觉悟出的门。他们几个人配合着,一个人刷浆糊,一个人往墙上贴,沿着长安大街一路贴过去。

 

从1978年到1980年被查禁,《今天》一共出版了九期。八十年代末,北岛开始了他近二十年漂泊海外的生活,从北欧到美国,读诗、写诗、教书。2004年之后,他的书终于陆续在大陆出版。2007年起定居香港至今。

2017年10月3日,值北岛《城门开》英文版出版,北岛在纽约亚洲协会与中美关系中心主任夏伟(Orville Schell)进行对话,从《城门开》一书的「故乡」展开来,谈了关于语言、文学、他乡、出版等话题。

 

主持:当时你们那一代人成长在文革所建立起的一套话语体系之中,用陈丹青的话说,是「开口奶没喝好」,你在写作过程中是如何去除这些影响的呢?

北岛:其实当时地下文学早已开始酝酿和发展,年轻人写诗成了一件很普遍的事情。人们找到了新的语言的可能性;同时也受到了很多西方文学的影响。

主持:你提到过70年代末80年代初的时代特殊性。

北岛:是的,80年代初有一股巨大的能量。政治高压消失了,同时商品化的压力尚未到来,属于一个短暂的“文化复兴运动”。但是有些可惜,若不是后面的事件,再发展个十年的话,现在应该会有更好的文化环境吧。当然我们无法假设。之后,1992年现代化浪潮席卷中国,就是另一个时代了。

 

夏伟:在国外生活了那么多年,你是怎么看中国的呢?

北岛:如果要说一个关键词的话,就是「现代性」吧。从经济上说,中国毫无疑问是崛起的,但是代价也是巨大的;从文化上来说,我觉得它带来了一定的危机。

夏伟:危机在哪儿?

北岛:这是创作者们普遍面临的问题:我们现在能做什么?对于我来说,我希望踏踏实实的把一些事情做下去:比如我们一直在做《今天》杂志,已经四十周年了,这是社会层面上的;作为个人来讲,我一直在写长诗、写散文;同时,我这几年也在做一些给孩子的读物,比如《给孩子的诗》;还有香港的诗歌活动。这些都是我一些平行的梦想。

 

主持:谈谈你时隔多年之后在大陆出版的第一本书《失败之书》吧。你是如何看待漂泊的那段经历、以及你对话语体系的选择呢?我们知道,哈金后来是用英文写作的。

北岛:诗歌和小说有所不同。小说可以用另一种语言写作,但我认为以「诗人」的身份,语言是不可能转换的,语言像是一个code,转换了人就变了。

主持:你在国外生活中,和西方诗人作家都有很深的交流,比如和金斯堡、桑塔格等。这些漂泊过程中经历是否重塑了你?

北岛:我出生在北京,也一直在北京生活。8岁第一次去上海的经历,让我体验到「北京不够」。这是很重要的一个事情。后来17岁出去旅行,游历了八个省。再到后来去往欧洲、美国。这个时代提供了跨越边界的可能。

主持:《城门开》这本书中记叙了很多老北京的画面和味道,而其中很多都已经不复存在了。你怎么看待这些老的东西?会就让它就这样消逝了吗?

北岛:不,它并没有消逝。因为有文体记录了下来。

主持:你认为你的老家在哪里?

北岛:北京已经不算我的老家了。2001年我回国料理父亲丧失,时隔13年回到北京,已经完全不认识了。目前我很喜欢大理,经常会躲到那里去。

主持:所以你没有中国传统的那种乡愁? 

北岛:没有那种乡愁。我还在《纽约变奏》记录过纽约的生活,还有巴黎、柏林等等。

主持:那你心理上的根在哪里?问得狠一点的话,你死后希望埋在哪里?

北岛:我没有想过这个问题。一个作家,只要语言存在就可以了,尸体埋在哪里无所谓。

 

观众:你如何看待你的《回答》?

北岛:其实我不太满意。这首诗还是沿用了革命诗歌话语体系。我后来的作品语言与之有很大的变化和颠覆。诗歌它不是宗教,也不是革命;它是另一种声音。

主持:我看到你谈论到过去作品是有很多否定和反思。这让我想到你的另一首诗《同谋》。

北岛:跟时间和年龄也有关。《回答》写在1978年,而《同谋》写在1983年,回头看的时候更加冷静。

 

观众:在当下这个新媒体崛起的时代,你怎么看待传统出版物?

北岛:我认为这其中必须要有一个平衡。我们不能纯网络化、纯新媒体;而出版物也需要应对时代作出调整。比如我想过做一系列多语种的口袋书,收录国际诗人们作品。这样出于好奇的年轻人们或许也愿意放在口袋里。

 

观众:苏轼有词说「此心安处是吾乡」,那你会觉得香港是你的第二个故乡吗?

北岛:从2007到2017,我在香港的确已经呆了十年了,说起来都是缘分。你住在任何地方都可以的,这个世界其实没什么故乡不故乡的。

观众:那你是否有想法把香港当作一个往大陆辐射文化的平台呢?

北岛:选择在香港也是因为它有很好的国际平台,可以去讨论很多事情。但这其中有它的困难,我们现在在做的事情是「水泥里面种花」,需要很大的时间和耐心。但是十年来,我们的确还是做成了一些。

主持:面对困境你选择了一条入世的道路,这种「知其不可为而为之」的坚持令人感动。

 


离10月3日的座谈会已经很久,终于得以整理出这篇对话。今天是不平静的一天,而这只是一个开始。「冰川世纪过去了,为什么到处都是冰凌?」

真的希望有多些人能「知其不可为而为之」。