城市印象

友人要我写印象最深的城市或者建筑。我作弊,写了四个。

1. 瑞士-瓦尔斯 | The Therme Vals

 Image from  7132 Hotel Website

和念建筑的基友早起踏上去Vals小镇的火车,沿途春雪未化,一派清冷。到小镇上就立即去拜访卒姆托的Vals温泉。比起拜访别的建筑时的单纯参观,浴场不能拍照,于是就直接进去泡温泉了。分了好几个主题的池子,各自一个高宽比不同、颜色光线不同的空间,与主题呼应。户外直接对着雪山。心里什么念想也没了。也没觉得这个是卒姆托还是什么。就什么也不想。

特别难忘。

小镇别处也很好。四处转了转,小宅都很别致,还看到了那个嵌在山里的半球形的住宅。走在路上还被旁边阳台上一对老夫妇用英语叫住,问我们是不是中国人。说他们心疼他们的中国媳妇在镇上没有什么中国人可以聊聊天,于是招呼我们去他家里做客。真是个特别安静有爱的地方。

2. 葡萄牙,波尔图 | Leça Swimming Pools 

还是和那个基友,在波尔图看西扎。波尔图这个地方,刚到城区的时候觉得萧条得很,市中心周末空空荡荡的,飞着一些纸屑。等到了海边,呵,原来全城人民都在这里。沙滩上或是携家带口或是三五好友,气氛欢欣美好。西扎的茶室和泳池在较远的地方,被沙滩羁绊了一下,到泳池的时候已经关门了。我们跟守门的两个大叔解释我们是建筑系的学生是来参观这个建筑的。他们只会说葡萄牙语,但是比划了一会儿他们也明白了,大方地带我们进去参观,留我们在里面拍照。一般到了一个震慑人心的地方,我和基友都会各自去看,不会互相讲话的。去巴塞罗那德国馆也是,去Vals温泉也是,都有点“我只想一个人静静”的意思。

泳池在礁石丛里,好像它本来就长在那儿似的。一点也不突出。来人也未必知道它出自谁手——只是一个风景很好的海滨泳池而已:他们周末习惯来海边,偶尔到这里,仅此而已。关门之后,海浪拍过来打进空的泳池里,太阳也逐渐落下去。沙滩上的人们开始收拾东西了。下个周末他们还会回来。

3. 瑞典,斯德哥尔摩 | Gamla Stan

一个人走北欧四国。飞机先降落斯德哥尔摩。对于这座城市竟然是从《上海堡垒》开始有的感情。小说里面江洋带林澜去检查泡防御生成器。没有比那晚更好的时候了。江洋说以后有钱了就想去斯德哥尔摩,终年海风,阳光照在海面上波光粼粼;林澜嗤笑说那地方一年大半在下雨。是啊,我到的时候就是这样的天气。

没想到六月竟然是凄风苦雨。走在Gamla Stan老城区,傍晚暮色四合,偶尔有一些旅游团从巷子里冒出来,我就轻轻凑过去听。石头路泛着亮光,墙上的涂料浸透了水之后更加浓郁。拾级而上,路灯像是霍格沃兹,而巷子望穿就是海。

特别忧郁的地方。

4. 德国,柏林 | Holocaust Memorial

埃森曼为欧洲受迫害的犹太人所做的纪念馆。地上部分是地形起伏的巨大水泥方柱纪念碑,地下部分是陈列展品和历史信息的博物馆。博物馆部分非常沉重,地上部分的纪念碑倒是跟来访者有了意料外的互动。

小孩子在上面跨越着跳格子,一对情侣在自拍,一群老爷爷们每人从一个柱子后探出身来让我拍照。

当然,如果我一个人走在里面,尤其是越走越深而四面都看不到人的时候,我的确是有很大的恐慌感,这是它本来所设计的情境。但埃森曼大概不会想到,除了纪念碑以外,它作为城市空间还发生着上面这些事情。

0.

回头看这些,对一个城市的印象,说到底大都和人联系在一起:同去的人,遇到的人,心里的人。