冬日情诗

"It was love at first sight, at last sight, 
at ever and ever sight." 
Lolita, Vladimir Nabokov

纽约的情人节,大家只在谈论鬼天气和时装周而已。这是这个冬天最冷的日子,零下十七度。把自己包裹起来丢进SoHo的McNally Jackson Books,发现了这么一本书。

McNally 00
McNally 01

这本书摆在书店self-publishing区域的书架上,是今年书店刚刚结集印刷的,书的后面就是那台打印机,被称为love machine倒是有些违和。书名是纳博科夫《洛丽塔》里的一句词,封面粉色的背景和席勒的速写,爱和情欲呼之欲出。书中收录了从十六世纪英国玄学派诗人到近代美国抒情诗人的33首情诗,有热恋情人的缠绵,有斯人已逝的哀婉,有求不得的苦和爱别离的痛,还有长相厮守乃至来生来世的约定。

比如这一首Sara Teasdale的The Look:

Strephon kissed me in the spring,
      Robin in the fall,
But Colin only looked at me
      And never kissed at all.
Strephon's kiss was lost in jest,
      Robin's lost in play,
But the kiss in Colin's eyes
      Haunts me night and day.

想起一位老朋友在他锁着的博客里提到过往的姑娘,大意是说,和初恋一起上下学后来被家长拆散了,和后面那人谈了六年异地最后累了,后来迅速热恋双方家长都见过了却又散了,但有这么个人,亲都没亲到过,甚是记挂。看到的时候觉得又好气又好笑。可感情就是这样的吧。

书里当然还有叶芝的《当你老了》。个人偏爱袁可嘉的译本。

When You Are Old
W.B. Yeats
When you are old and grey and full of sleep, 
And nodding by the fire, take down this book, 
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep; 
How many loved your moments of glad grace, 
And loved your beauty with love false or true, 
But one man loved the pilgrim soul in you, 
And loved the sorrows of your changing face; 
And bending down beside the glowing bars, 
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars. 

当你老了 
叶芝
当你老了,头白了,睡意昏沉, 
炉火旁打盹,请取下这部诗歌, 
慢慢读,回想你过去眼神的柔和, 
回想它们昔日浓重的阴影; 
 
多少人爱你青春欢畅的时辰, 
爱慕你的美丽,假意或真心, 
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂, 
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹; 
 
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁, 
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝, 
在头顶的山上它缓缓踱着步子, 
在一群星星中间隐藏着脸庞。 

说来好笑,最初看到这首诗是在江南的《上海堡垒》的开篇。这篇小说反复看了很多遍,越是心情沉闷的时候越是拿出来看,眼前都有了画面感。"But one man loved the pilgrim soul in you",多少人一生追求,终有几人能得。

 Espresso Book Machine at McNally Jackson Books  | Photo: Jinglu Huang

Espresso Book Machine at McNally Jackson Books  | Photo: Jinglu Huang

薄薄一本书,二十分钟就能翻完。再翻回到书的印刷信息那一页,记录了它是由Project Gutenerg and Poetry Foundation提供内容,由Madeleine Watts设计书籍,在这家书店,也就是McNally Jackson Books,印刷出版的第一版,是The McNally Jackson Classic Collection的一部分。有意思的地方在于,不仅仅是书店可以出面结集出版,这个设在店内的印刷出版服务是提供给所有人的。不论是给自己家的小朋友定制一本睡前故事书,还是想要正规ISBN出版并在店内上架销售,这台“Expresso Book Machine”和它所代表的self-publishing理念,都能满足你的需求。

 Cafe at McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang

Cafe at McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang

McNally Jackson受喜爱的原因当然不只是它对个人出版的支持。事实上,更多人提到它都会对三件事情赞不绝口:good cafe, good staff, and good selection of books。一楼的咖啡厅总是一座难求,它们允许把咖啡端到书架区这一点,虽然可以让我在地下一层阅览区也能喝到咖啡,可总是让我胆战心惊——毕竟曾经系里图书馆是严禁饮料的。工作人员在书架前忙碌,倘若你有找不到的书,或者只是寻求某一类书籍的推荐,他们都会细致地帮助解决。而对书店来说最为重要的一点——选书,他们做的太好。

McNally 07

同行友人说,选择什么书进店上架,就像做curation一样。是的,他们家的书选得非常好。别的类比可能无法评价,但就建筑这一领域来说,已是纽约见到最好的。专业、及时。不会像很多书店一样混入很多面向大众通识的诸如“世界建筑博览”“家居装潢100例”之类的书,而是领域内新近讨论的理论书籍和案例。

 McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang

McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang

 Information desk at McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang

Information desk at McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang

为了方便阅读,书架区提供了一些桌椅,可以不用再像小时候暑假里去书店坐在地上看书那样,而是想图书馆一样好好地坐下来。书架分区按照地理和主题,一楼包含诸如: 摄影/戏剧/建筑/艺术评论/艺术写作/文学杂志/非、亚、中东文学等等,地下一层还有更多关于历史政治文化的书籍,另有一张长桌供休息和阅读。

在这张长桌上呆了一下午,遇到两个有趣的姑娘。一个坐在我斜对面,在NYU念英文系大三,埋头做学校的阅读作业,几十页的资拿一根记号笔划重点,旁边是一袋小零食和一袋胡萝卜,让人非常怀念念书的日子。还有一个是在排队时过来搭讪的姐姐,不满足于当小学老师,于是跑到澳大利亚呆了八个月,一边旅行一边打工,回来之后刚刚搬来纽约,正在到处投简历,自己想做一个traveling teacher项目,帮助需要基础教育的地方联系老师并安排老师前往学生所在的地方。当然也有讨人厌的姑娘。一个扮相浮夸的女人对着一个身穿套工装牛仔夹克的嬉皮士,在我身后的国际政治书架前捏着嗓子高谈阔论,一会儿说她读了谁的文章觉得写得多糟糕,一会儿又说她原本想要去念法学院。那个嬉皮士也就应付着回应她,这倒是大快人心。

 Girl reading in McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang

Girl reading in McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang

身边人起起落落坐下又走。咖啡杯上挂着渍迹,还有Alvin Levin发表在New Direction上的Love is Like Park Avenue中的一句话“You sit here now on the hard chair and think about these things and you don't know whether you are happy or sad. And you wonder if you'll ever think some day about now,and if then everything happening now will be nice to think about." (你坐在这张硬木椅子上,思绪万千,不知道自己是喜是悲。你不禁去想,如果多年后自己还会回想起现在,那么现在所想的这一切也都有意义了。)

如果我也会回想起我坐在书店里的这个情人节下午,那么现在所想的一切也都有意义了。

 McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang

McNally Jackson Books | Photo: Jinglu Huang