日记集 | 毫无必要的热情

借刘天昭书名一用。太喜欢她了,别介意。

太情绪化的就删了,实属不应该。

再写就再更新。

2019年7月1日

最近杭州的天总是灰白的,如此已有一周。再之前一直下雨,再之前一直暴晒。

1号的时候出去外面跑步了,下半年的第一天,给自己一些鼓励。沿着贴沙河一路向北,原本从未来过这带,不承想有这么多人:老人小孩,跳广场舞的练萨克斯的,我不得不在人行道和自行车道上上蹿下跳着跑,以超过他们。到底还是初夏,白天再热,到了晚上也是凉的。沿河有熟悉的水汽的味道,不是海却有海腥味,想起小时候江滨公园那边的大排档。有一小段路堆了垃圾,味道难闻,跑步又免不了深呼吸,避无可避,只能硬着头皮冲过去。

借来《是梦》四五天了,每晚看一会儿,昨晚看完,长须一口气。那些熟悉的地名,那些每个家庭都会遇上的事情,让我在整个阅读过程中无法抽离自己。眼见起高楼,眼见楼塌了——但,生活还得继续。死生相续,聚散从缘。炳炎自颂云走后,日子「倏忽一年过去,一切好像停留在原地,嘉嘉仍未回来,颂云仍未下葬,麻将输输赢赢扯扯平,开心不算开心,难过也不够难过,只有老虎升级这件事暗暗提醒,日子还在向前走」。老虎在轩宇的百日宴上,感慨自己外公外婆六十年前从北方迁来杭州,自己和韵韵两个杭州人却要离开家乡在北方定居,而轩宇呢,「他对杭州的概念,可能只是个有点耳熟的传说,对此我多少都会感到遗憾,但对于他来说,这是再自然不过的选择。一代一代人来来去去,我们大家身在历史中,大概都是不得不这样。」再回头去看君山寿宴那段,天成心绪不宁,「本该热热闹闹欢庆一场,老虎朗诵的童谣尚算得上积极,姜远的歌却大有孤苦冷清的味道,与这日子的氛围不相称,到了嘉嘉、婷婷所唱,更是凄恻惨淡不忍听。再联想起吃饭时绕梁不绝的靡靡之音,叫人难免生出一种悲叹,莫非眼下的盛景终将付与东流,一切相聚都将在是控制分解、消散,最终归于虚空。」这样看来,hb评价此书为「当代红楼梦」,虽有夸张,但也完全能够理解了。

2019年8月1日

转眼八月,身体已经习惯酷暑,在工地呆几小时吃灰干活也没脾气了,汗在前胸后背流下去的感觉异常清晰;人也变得沉默寡言,所有力气都用来应付高温,身体已经是省电模式了。

一些焦虑的事情似乎在不得已的情况下有了方向,看清之后生活就变得简单。这个夏天就好像一个久违的暑假,前不着村,后不着店,眼前的事情就像隔着热气蒸腾的柏油马路看风景,有点置身事外的虚幻与隔阂。

新入一个行业必然是千头万绪的复杂。做酒吧设计和开酒吧这两件事于我来说都是。平时做设计,作为乙方就是根据甲方的需求来力推好的设计,虽然常常改方案改得糟心,但是权责分明,做好分内事情就好。自己做自己业主,那可就麻烦了。首先得做调研、定需求,接着设计,然后在落地过程中于时间、预算、品质三者里艰难平衡。问题会一个接一个的冒出来,前期不可能做到面面俱到,那后期新的信息的加入必然带来临时的调整和修改。我从刘天昭的采访中看来一句话,说「做建筑就是一个不断做决定的过程」,她自觉不是一个擅于做决定的人,于是毕业就转行了。我看了特别受用(好吧这有点看了星座性格分析觉得很受用的意思),尤其是在这次酒吧设计过程中,每天都要做无数个决定:这个细部怎么做、那儿错了怎么改、钢板几毫米厚、买什么灯什么桌椅什么碗碟……再往前推一步,设计还是简单的,运营就更难,有更多决定要做:菜单、人事、活动、以及笼统地说出了事情怎么办。中午吃饭时,顾问chef给我们罗列可能遇到的困难,我悄悄抬眼看朋友,人不自信的时候手就会挡在嘴前撑着头讲话,这动作很熟悉,我就常常因此摸得鼻子上粉底都掉光了。谅他家底再好,第一次做餐饮想必还是要承受很大压力吧,可我也无法因此就帮多一点。

「利器X创造者」访谈

1. 介绍一下你自己和所做的工作。

我是一名建筑师。至于建筑师的日常工作是怎么样的,欢迎收听我的播客「所建所闻」的第一期哈哈哈!

好吧严肃介绍一下自己。从哥伦比亚大学建筑系毕业后,我在纽约工作了将近五年,是美国注册建筑师。建筑设计是介于艺术和工程之间的一门学科,这其实也意味着,从艺术到工程,你都得懂。在学校里,建筑系学生总能滔滔不绝地拿哲学、历史、社会学等等为自己的方案做论点,挥斥方遒好似救世主;而在实际工作中,我们不得不处理许多繁琐的技术性事务和商业性考虑。这种割裂带来了许多挣扎和思考。

2. 你的职业生涯的转折点是什么?

第一次转折是选专业的时候。原本想念金融,阴差阳错进了土木工程,然后在大二时转专业到了建筑系。现在的我很喜欢我的专业,不会因为别人口中的「行业前景不好」或者「收入和投入时间不成比」而转行,如果再选一次专业,我也会选建筑的。

第二次转折可能就是现在吧。即将面临一次职业和环境的巨大变动,对于不确定的未来既紧张又期待。

3. 你都有使用哪些硬件?

电脑:公司是台式机,在家工作Thinkpad P50,日常娱乐和写作New Macbook。

播客录音设备是按照「声东击西」列的清单直接买的,录音器是Zoom H6,配了三个Shure SM48的话筒。但是感觉嘉宾一旦手持话筒就会拘谨,所以还在考虑更好的录音方式(比如买个话筒架或者买点酒…)。

相机是Fuji X100T,特别喜欢。一是富士的色彩比较素;二是定焦头所带来的限制让我在拍照时有更多的思考。

再推荐一个Amazon自营的本子,纸张轻薄又不渗透纸背,配Lamy的钢笔和派通的Iroshizuku墨水。书写会给我带来一种平静的满足感。就好像虽然Kindle十分方便,但是对我来说纸质书还是无法被取代一样。

4. 软件呢?

5. 你常关注的信息源都有哪些?

6. 你都有哪些工作/生活习惯?

7. 你有哪些属于自己的一套方法/理论?

8. 你平时获得灵感的方式有哪些?

9. 你最理想的工作环境是什么?

10. 你如何理解「利器」?(指代工具/灵感)

11. 推荐一件生活中的利器给大家。

Read More

他乡与故乡——北岛纽约座谈

1978年冬天的北京,造纸厂工人姜世伟和建筑工人赵振开骑着自行车,商量新办的杂志要用什么笔名。外号猴子的姜世伟用Monkey给自己取名为芒克,接着也给赵振开想了一个名字:北岛。

北方的海的沉默的岛。

名字就是这样来的。同时诞生的是《今天》杂志。

第一期是糊在墙上的。12月23日,北岛、芒克、陆焕兴三人,报着回不来了的觉悟出的门。他们几个人配合着,一个人刷浆糊,一个人往墙上贴,沿着长安大街一路贴过去。

从1978年到1980年被查禁,《今天》一共出版了九期。八十年代末,北岛开始了他近二十年漂泊海外的生活,从北欧到美国,读诗、写诗、教书。2004年之后,他的书终于陆续在大陆出版。2007年起定居香港至今。

2017年10月3日,值北岛《城门开》英文版出版,北岛在纽约亚洲协会与中美关系中心主任夏伟(Orville Schell)进行对话,从《城门开》一书的「故乡」展开来,谈了关于语言、文学、他乡、出版等话题。

Read More